红烧鱼是我们家年夜饭里必不可少的一道菜。小时候家里条件不好，但母亲过年时还是会狠狠心买一条鲢鱼。

除夕那天，母亲总是烧好了其他菜，最后才做红烧鱼。说是红烧鱼，其实只是放了点酱油，再放些葱姜蒜和红辣椒，简单的做法却香气四溢。母亲端着红烧鱼，放到小饭桌的中间位置。母亲还特意把鱼头对准小饭桌的东北角，那是父亲坐的位置，而我通常会挤在那里，拿起筷子就伸向红烧鱼。母亲的动作比我快，她用筷子一下夹住了我的筷子，笑着对我说：“光儿，今天的鱼不能吃。”

“娘，为啥啊？”我咽了下口水，眼睛盯着那诱人的红烧鱼。

“光儿，这叫年年有余（鱼），吃了就不吉利了。光儿乖，吃你喜欢的萝卜烧肉，还有炒鸡蛋吧。”母亲温柔地对我说。

“哦，好吧。”我不情愿地把筷子慢慢挪向其他的菜。

往后那几天，家里总有亲戚走动，母亲把红烧鱼在锅里热一下，打算最后端上去。我那时候年龄小，母亲不让我去堂屋里吃饭，她自己也不去。我眼巴巴地看着红烧鱼被父亲端到堂屋里去，我当时眼泪都要出来了。等亲戚吃了饭，母亲收拾残局的时候，我看到那盘红烧鱼居然还完好如初，我才放下心来。就这样，一直到了正月初六的中午，母亲又在给那盘红烧鱼加热，我当时有些疑惑：“娘，今天家里没来客人啊！”母亲笑了，她把饭菜端到小饭桌上说：“光儿，你今天可以吃鱼了。”

“啊？”我愣了一下，举起筷子就伸了过去。筷子挨到鱼的那一刻，我停了下来，看了看母亲，又看了父亲，他们都笑着看我，我默默地抽回了筷子，心里早已没了当初的兴致。

“光儿，你咋了？这可是你最喜欢吃的红烧鱼啊？”母亲说着话给我夹了一块鱼肉。我端起饭碗，鱼肉还散发着诱人的香味，可是我吃的时候，却感觉难以下咽。母亲好像没有察觉到我的变化，她还把鱼肉继续往我的碗里夹着，她和我父亲一口都不舍得吃。一连好几年，都是如此。我慢慢地也习惯了母亲的“年年有余（鱼）”，不再嚷嚷着要吃年夜饭里的红烧鱼。

去年春节，我带着爱人和孩子回老家陪母亲一起过年。母亲依旧不停地忙活着，菜摆满了整个大圆桌，鸡鸭鱼肉，各种蔬菜，应有尽有，可以说是色香味俱全。爱吃鱼的儿子一眼就瞄上了桌子中间的那盘红烧鲢鱼。他站起来把筷子伸了过去，我赶紧用手里的筷子夹住儿子的筷子说：“今天这个鱼不能吃，要留着的，这样才能年年有余。”刚上幼儿园的儿子哪里肯理会我的说辞，他抽出筷子，又往前伸，我赶紧又给他夹住。小家伙筷子一丢，嘴一撅：“奶奶烧的鱼最好吃了，不让吃鱼，我今天就不吃饭了。”儿子说着还撇起嘴，揉着眼睛，委屈地哭了起来。爱人见状，也放下筷子，对我翻起白眼。一时之间，原本欢快的气氛变得凝重起来。

母亲听到我儿子的哭声，忙从厨房赶过来，她解下围裙，问清事情的缘由后，当即拉过我儿子说：“大宝，来，知道你最爱吃奶奶做的红烧鱼了，怎么能不让俺大宝吃呢。”

“娘，不能坏了规矩。”我说。

“啥规矩不规矩的，现在党的政策好，咱们老百姓年年收的粮食根本就吃不完啊。”母亲笑着说。看我还要说话，母亲抿嘴笑着给我使了个眼色，往后一指。我这才发现，当年的小方桌上也摆放着一盘一模一样的鱼，四周还放着几双筷子。（ 浙江省嘉兴市 黄廷付）